6歳の頃だった。
『トゥルー・ストーリーズ』という、
古い森林に関する本に、
私は、忘れることのない絵を見た。
大蛇が野生動物を飲み込んでいる絵。
ここに、
その絵のコピーがある。
（あなたにも、
この1枚の絵を想像してみてほしい）
本にはこう書かれていた。
「大蛇は獲物を噛み砕かずに丸呑みする。
そして動けなくなり、
消化のために6ヶ月間、
眠り続ける。」
それから私は、
ジャングルでの冒険を思い、
色鉛筆で最初の絵を描き上げた。
最初の絵は、
こんな感じだった。
（あなたもこの絵を、心に描いてみてほしい）
傑作になった絵を大人たちに見せて、
「怖い？」と聞いてみた。
すると、
彼らは言う。
「帽子がどうして怖いのか？」
私の絵は、
帽子を描いてはいない。
それは、
大蛇が象を飲み込んでいる絵。
そこで、
彼らにもわかるように、
私は大蛇の中身を、
絵にして見せた。
彼らはいつだって、
説明を求める。
2つ目の絵は、
こんな感じだった。
（帽子のように見える大蛇のお腹の中に、
大きな象がいる絵。
きっとあなたには想像できるはずだ）
そして大人たちは、
「大蛇の絵はひとまず脇に置いておきなさい。
地理、歴史、算数、文法を勉強しなさい」と私に言った。
この経験から、
私は6歳にして、
将来有望だったはずの画家の道を諦めた。
最初の2枚の絵の結果に、
私は落胆してしまった。
大人は常に、
ひとりでは理解しようとしない。
彼らに説明するとき、
子供としては、
いつも疲れてしまう。
だから、
私は飛行機の操縦を学んだ。
世界中を飛び回った。
地理の知識は確かに役に立った。
中国とアリゾナを、
一目で見分けることができた。
この知識は、
夜道に迷った時に役立つ。
人生を通して、
多くの真面目な大人たちと出会った。
彼らと身近に付き合い、
多くの時間を過ごした。
それでも、
彼らに対する、
私の思いは同じだった。
少しでも話を理解できそうな人に出会うと、
私は、いつも大切にしている番号1の絵を見せた。
（あなたは大蛇が象を飲み込んでいる絵を
きっと上手に想像することができるだろう）
本当に私の絵を理解してくれているだろうか。
私は知りたかった。
でも、彼・彼女たちはいつも
「帽子だね」と答えるだけだった。
だから、私は、大蛇や原生林、
星の話は、しないことにした。
いつも私は、
彼・彼女らと同じ視線に立って、
橋、ゴルフ、政治、ネクタイのこと、
などについて話をした。
そして、時が過ぎ、
大人になった私は、
ようやく、
絵のそのままの意味を、
見抜ける不思議な友に出会えた。
…
それまで私は、
心のままに話せる人もいないで、
孤独に暮らしていた。
※本稿は、フランス語原文を参照しつつ、翻訳機と英訳を手掛かりとした、思索と翻訳の途中経過として記しています。